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“Bu Bir Rüyadır”
(Kapaktaki Mâcera)
JyJuhsin Ertuğrul yanındaki uzun boy­
lu, sangın genç adama :
Tam aradığınız tipte bir tale­
bem var. Çağırayım, bir görün” de­
di.
Biraz sonra kapıdan ıismer güzeli 
genç bir kız giriyordu- Muhsin Ertuğ­
rul iki yabancıyı birbirine tanıştırdı: 
“— Talebem Semiha Cenap, şair 
Nâzım Hikmet bey...’’
Olay 1932 senesinin kış aylarında, 
lepebaşmdaki ahşap Dârülbedâyı bi- 
î asının müdür odasında geçiyordu. 
> mevsim Şehir Tiyatrosunda Nâ- 
un Hikmetin “Kafatası” adlı piyesi 
ynanacaktı. Eseri Muhsin Ertuğrul 
akneye koyuyordu. Piyeste “Sinyo- 
.-ina, kara gözlü Sinyorina” tango­
sunu söyleyecek bir gençkıza ihtiyaç 
vardı. Yazar, bu rol İçin Anadolu ti­
pinde bir güzel düşünmüştü. Bu arzu­
sunu İzhar edince, Muhsin beyin ha­
tırına kendisi de, sesi de güzel bir ta­
lebesi geldi. Adı Semiha Cenap idi. 
Arkadaşları kendisini zamanın meş­
hur sinema artisti Coleen Moor’a ben­
zetirlerdi. İri iri kara gözleri, keskin 
hatlı muntazam bir yüzü vardı. Par­
lak s:y alı saçlarını al&garson kesmiş, 
alnını kaihküllerle örtmüştü. Ondokuz 
yaşında, ince uzun, fidan gibi bir kız­
dı. Sanatkâr, müzisyen ve ressamın 
bol yetiştiği bir aileden geliyordu. Kon­
servatuara, Güzel Sanatlar Akademi­
sine devam etmişti. Tiyatro mektebi­
n in  İk inci s ın ıf ın d a  rol y a p m a  k a a b i-
liyeti, billûr gibi sesi ve her an coşup 
taşmağa hazır sanatkâr yaradılışı iie 
arkadaşlarının arasında sivrilmiştl.
Muhsin bey kendisine lıaıber yolla­
dığı sırada Semiha yukardaki sınıf­
ların birinde arkadaşlarıyla çalışıyor­
du. Üzerinde bej bir eteklik ve teyze­
sinin ördüğü pembe bir blûz vardı. Ya­
kasına iliştirdiği gül siyah saçları iie 
tezat teşkil ediyor, onu olduğundan da 
çocuk gösteriyordu. Ne İçin çağırıldı­
ğından habersiz, Muhsin beyin kapı­
sını vurdu ve girdi. İçerde, Müdür be­
yin yazı masasının yanında bir genç 
adam oturuyordu. İik gözüne çarpan 
şey, adamın kıvırcık altın sarısı saç­
ları ve çekik mavi gözleri oldu. Bu, 
ömründe gördüğü insanların en gü­
reliydi. Uzaktan Muhsin beyin sesi­
ni işitti :
Semiha, kızım, Nâzım beye biı 
şey Okumanı istiyorum” diyordu.
Ardından :
Yukarıya bir sınıfa çıkın, da­
ha rahat edersiniz” diye ilâve etti.
Gençkız önde, uzun boylu sarışın a- 
dam arkada, ahşap merdivenlerden 
yukarı çıktılar ,tozlu bir sınıfa girdi­
ler ve bir sıraya oturdular. Genç şair:
İlk evvelâ ben okuyayım, &iz 
dinleyin” dedi.
Semiha gözlerini adamın Orta As­
ya akmcüarını hatırlatan yüzünden a- 
yır,amadan, ahenkli sesini dinledi. Sı­
ra (kendisine gelince, uzatılan şiiri 
titreyen parmaklarla aldı. Parmakları,
kalbi titriyordu. Fakat sesine hâkim
o lm a s ın ı b ild i. O k u m a ğ a  b a ş la d ı  :
Semiha Berksoy Avrupada bir parkta
Göz görmeyince gönül katlanır.
Semiha Berksoy
ı Geçini,j zaman olur M,
Sinyorina, kara, gözlü Sinyorina: 
Gözlerinden yanağına düşen beni 
görmiyelinı. Ört yüzüne yelpazeni, 
Sinyorina! Kara gözlü Sinyorina, 
gelelim mi kollarına Sinyorina? 
Sinyorina, Sinyorina, Sinyorina!
Bitirdiği zaman başım kaldırdı, 
gözgöze geldiler. Nâzım Hikmet ha­
fifçe kafasını eğd i:
“— Bir daha!’’ dedi 
İkinci defa okuduktan sonra Sem!* 
hayı elinden tutup, Müdür beyin o- 
dasma götürdü :
"— Tamam!” dedi. “Tam, istedi­
ğim gibi!”
Millisin bey gülerek :
Size dememiş miydim!” diye 
cevap verdi.
Böylece Semiha Cenap, Kafatası pi 
yesinde Tango Söyleyen Gençkız rolü­
nü almış oldu.
Büyük bir şevtkle çalışmağa koyul­
du. Nâzım Hikmeti uzaktan görüyor. 
Kendisini hayran hayran seyretmekle 
yetiniyordu. Semiha şairle İlk karşı­
laştığı gün onun hakkında hiç birşey 
bilmiyordu. Ona tesir eden, genç ada­
mın altın sarısı saçları, dalgın bakışlı 
gözleri oldu. Bir masal Kahramanına 
âşık olur gibi, gençkız kalbinin bütiiu 
safiyetiyle, Kendisinden onikl yaş bü­
yük, tecrübeli, olgun adama bağlandı. 
Kimdi, neydi, ailesi var mıydı? Neden 
sonra bunları araştırmağa başladı. Şi­
irlerini, yazılarını artık okuyor, uzak­
tan hayatım takip ediyordu. Hususi 
hayatı hakkında da cok az şey bilini­
yordu. Çapkın olduğu söylenir, kadın­
lar tarafından cok beğenilirdi. Evli
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miydi, bekâr mıydı, onu bile bilen 
yoktu,
‘ Yıllarca o saf aşkını..’1
af atası’’ piyesi 1 Mart 1932’de oy­
nanmağa başladı. Bir hafta son­
ra da yasak edildi.
O sene Semiha, Tiyatro Mektebin­
den mezun oldu. Aranılan, beğenilen 
bir sanatkâr olmuştu- Hem tiyatroda 
oynuyor, hem de yeni moda olan ope­
retlerde söylüyordu. Ekrem Reşit ve 
Cemal Reşit Rey kardeşlerin birçok 
modern operetlerinde başrolü oynadı.
Bu arada Nâzım Hikmete rastla­
dığı oluyor, hassas gençkız kalbi on-
“— Memnuniyetle” diye cevap 
verdi.
Gününü, saatini oracıkta kararlaş­
tırdılar. Gençkız hummalı bir hazırlı­
ğa girişti. O sıralarda Tepebaşında, 
Konservatuvarm yanındaki merdiven­
li yokuşta, Abra/vaya apartımanında, 
teyzesi ve anneannesi ile beraber otu­
ruyordu. Annesini küçük yaşta kay­
betmişti. Babası ise ayrı yaşıyordu 
Kapıdan girince solda, küçük bir da­
ireleri vardı- Gitti, japon pazarından 
yeni bir .çay takımı aldı. Bir hayli te­
reddüt ettikten sonra sarı, üzeri kuş 
desenli bir takımda karar kıldı. Sarı
ra, talebeyken, genç bir çocukla ni­
şanlanmış, fakat o zamanlar kendisi­
nin dahi tahlil edemediği bir hisle bu 
evlilikten vazgeçmişti.
Karşılıklı çay içtiler. Şiirden, re­
simden, tiyatrodan bahsettiler. Büfe­
den pasta tabağını alırken, Nâzım 
Hikmet kolunu gençkızm beline dola­
dı :
Çok hoşuma gidiyorsunuz” de­
di. “Tekrar gelebilir miyim?”
Semihanm temsil saati gelince be­
raber çıktılar. Yokuşu tırmanırlarken 
gençkızm kolundan tuttu ve :
“— Ben evliyim” dedi. -Halbuki o
Nâzım Hikmetin annesi Celile Hanımın gözüyle Nazmı ve Semiha
Üç ayaklı sanatkâr grııpu
da da bir alâka hissediyor, fakat da­
ha fazlasını tahayyül etmeğe dahi ce­
saret edemiyordu. Plâtonik aşkı tam 
İki sene devam etti.
1934 senesinde Kadıköy vapurunda 
tesadüfen karşılaştılar. Sıcak bir yaz 
günüydü. Nâzım Hikmet bir arkada­
şıyla güvertede oturuyordu. Gençkız 
bütün cesaretini toplayarak ona yak­
laştı- :
— Dâvet etsem, acaba bana çaya 
gelir misiniz,” dedi.
Genç şair, karşısındaki gençkızm 
saf, parlak gözlerine eğildi ve kendine 
has aceleci tavırlara İle:,
renge olan zaafından dolayı Nâzım 
Hikmet ilerde de kendisine hep takı­
lacaktı. Hattâ evdeki kedileri bile sa­
ra seçerdi.
Önemli gün ve saat geldiğinde itina 
ile hazırlandı. Kendisine en ço(k yakış­
tırdığı kırmızı gelincikli elbisesini, giy­
di.
Muhsin beyin odasında karşılaş­
tıkları gündenberi iki sene geçmişti. O 
kısa perçemli, keskin bakışlı çocuğun 
yerini daha yumuşak ifadeli, bukleli 
saçlı bir gençkız almıştı. Hayatındaki 
en önemli değişiklik mezuniyeti ve bir 
nişanlıdan ayrılması olmuştu. Bir a-
sırada sadece sözlüymüş, sonra ni- 
kâhlanmış-
Semiha hiç düşünmeden cevap ver­
di :
Ziyanı yok-.”
O anda dünya umurunda değildi. 
Senelerdenberi uzaktan sevdiği ada­
mın yanındaydı ya, gerisi ona vızge- 
lirdi.
Böyleoe, aralarında garip bir dost­
luk kuruldu. Başından bintoir mâcera 
geçmiş, olgun erkek, bu saf, sanatkâr 
ruhlu, cömert kalpli, -kendisini hiç bir 
kargılık beklemeksizin seven gençkıza
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Semih», Berksoy yıllar önce bir vapur gezisinde
“Binyorina... Slnyorinal1’
çok bağlandı.
Sanata yönelen aşk
âzuıı Hikmet Abravaya apartma­
nının kapısını vakitli vakitsiz çal­
maya başladı. Ne zaman, nasıl gele­
ceği belli değildi. Semihanin ömrü, 
onu beklemekle geçiyordu- Günlerce, 
haftalarca uğramadığı oluyordu. Ne 
bir ses, ne bir aedâ... Sonra ansızın çı­
kıp geliyordu. En olmayacak saatler­
de, küçük dairenin zili uzun uzun ça­
lmıyordu. Gençkız heyecanla fırlıyor 
ve karşısında sarı saçlı, mavi gözlü, 
esrarengiz sevgilisini buluyordu. Nâ­
zım, sanki dün ayrılmışlar gibi rahat, 
karşısındakinin ruhunda yarattığı fır­
tınalardan habersiz, gidip koltuğuna 
kuruluyordu. Kendisine sitem dolu 
ürkek gözlerle bakan Semihaya:
“— Gelemedim, takip ediliyordum’’ 
cioMekle iktifa ediyordu.
İsrar edecek olsa:
Senin aklın ermez, bu İşlere 
karışmanı istemiyorum’’ diye azarlı­
yordu.
Sonra da :
Benim yüzümden başın derde 
girerse, kendimi hiç affetmem'’ diye 
ilâve ediyor ve konuyu değiştiriyordu.
Onları birleştiren en kuvvetli bağ 
olan sanat dünyasına dalıyorlardı. 
Şair, en yeni şiirlerini ona getirip o- 
kumaktan garip bir zevk alıyordu. 
Her biri sanat çevrelerinde fırtına­
lar koparan eserlerinin tesirlerini 
sanki ilk bu mâsum, sanatkâr ruhlu 
kızda görmek istiyordu. Onun ateşli 
yaradılışında, hassas kalbinde, duy­
gulu ifadelerinde aradığını buluyordu.
Sıcak bir Temmuz günü Semiiıa- 
ya :
“— Sen benim şiir tarafmışım Se­
ninle senden, Avrupadan bahsetmek, 
biraz birşey okumak bana zevk veri­
yor. Maddî tarafım ve şairlik tara­
fım, yâni his tarafım...” dedi.
Nâzım Hikmet gibi içine kapalı, 
hissiyatını hiç belli etmeyen bir in­
sandan bunlar zor işitilecek sözlerdi. 
Gençkızm kalbı gururla, ümitle dol­
du- Sonra gene günlerce yanma uğra­
madı. Tekrar geldiğinde, onu elinden 
tutup yanma oturttu :
Sana bir şiir okuyacağım, da­
ha kimse . bilmiyor" dedi.
Böylece, “Unutulan AdanV’ı dinle­
mek İlk Semihaya nasip olda O git­
tikten sonra gençkız, şairin yüzüne 
karşı söylemeğe cesaret edemediği 
somları kendi kendine sordu :
. “— Niçin bana bunları okuyor? 
Ben tecrübesiz, toy bir kızım. Bunca 
bilgili arkadaşı, dostu varken, niçin 
beni seçiyor?”
Bıı soruların cevabım ne kendln- 
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de, ne de Nâzım Hikmette bulabildiği 
için, Semihamıı hayatı kâh ümit, 
kâh ümitsizlikler içinde geçiyordu.
Şair, gençkızın herşeyi ile ayrı ay­
rı ilgileniyordu. Sesini, sanat kaa-bi- 
liyetini çak takdir ediyordu. Bazı gün­
ler koltuğuna oturup, sarı başını ar­
kaya dayıyor ve:
“— Yorgunum, bana bir şey oku- 
sana” diyordu-
Sobıumann'ı, Beethoven'i sevdiği­
ni bilen Semiha, ona aşk parçalan c- 
kuyordu. Semiha Berksoyu opera ar­
tisti olması için teşvik eden Nazım­
dır. O zamanlar tür« operasından 
bahsetmek hayâldi. Fakat Nâzım Hik­
met ilerisini görmesini bilmişti. Genç- 
kıza opera sevgisini aşıladı. Operada 
şarkı söylemek onun sanatkâr ruhu­
nun en büyük gayesi oldu. Öyle bir 
gaye ki, sonunda Nâzım Hikmete kar­
şı duyduğu ve kendi tâbiri ile “ka­
rasevda" dediği bu neticesiz aşktan, 
onun sayesinde kurtulacaktı.
Nâzım Hikmet, Senıihanm sanatıy­
la iftihar etmesine rağmen, kıskanç 
bir erkekti- Birgün Semihaya:
“— Dün gece senin yüzünden az 
kalsın kavga çıkarıyordum” dedi.
O sırada Semiha Berksoy, Tepebaşı 
bahçesinde “Lüküs Hayat’’ operetin­
de oynuyordu. Nâzım oyunu seyreder­
ken, bir adam Semihaya lâf atmıştı. 
Buna öfkelenen şair, iskemlesini kap­
tığı gibi münasebetsizin üzerine yürü­
müştü. Olayı gülerek nakleden Nâzım, 
yan şaka yarı ciddi, ilâve etti :
Ben seninle evlenirsem, sah­
neye filân çıkmak yok! Seni kapıdan 
dışarı bile bırakmam:” 
j Semilıa kendini tutamayarak takıl­
dı : '
“— Bunu şair, sanatkâr Nâzını 
Hikmet mi söylüyor'.”'
Sarışin dostu, kelimelerin üzerine 
basa basa, onun sözlerini- tekrarladı : 
!“— Evet! Bunu şair, sanatkâr Nâ­
zım Hikmet söylüyor!’’
Semihamn yanında koca adam â- 
deta çocuklaşır, coşardı. Bazen sokak­
ta yürürlerken onu karşı kaldırıma 
geçirir :
“— Sana uzaktan bakmak, yürüyü­
şünü görmek hoşuma gidiyor” derdi- 
Yanındayken ona ufak tefek -şıe- 
rini yaptırmaktan sevk alır, aklına 
her geleni söylerdi. Gençkız da onun 
her arzusunu yerine getirmeğe, bu ga­
rip adamın havasına uymağa çalışır­
dı. Evinde rahat etmesini isterdi. 
Küçük masanın başında yemek yer­
lerken Nâzını Hikmet çocuklar gibi 
şen, gamsız olurdu. Semiha ona &- 
teşte böbrek kızartır, salata, elma uc- 
ram ederdi. Şarap İçerlerd-. Bunlar 
onun dünyada en çok sevdiği şeyler­
di, en mükemmel ziyafetlerden iaha 
makbule geçerdi. Bu sahneler, çocuk­
luktan henüz kurtulmuş Semiha i- 
çin âdeta bir evcilik oyunu idi. Fa­
kat gfençkız artık, bütün evcilik o- 
yunlarmm bir masaldan ibaret oldu­
ğunu da anlayacak yaşa gelmişti. 
“Sevgide yok günah!”
^ 934 tiyatro mevsiminde Nâzım Hik­
met onun için bir operet yazdı : 
cBu Bir Rüyadır“. Şairin aşkını iti­
raf etmesi için bundan daha güzel bir 
yöt olur muydu? Müziğini Fferdl von 
Statzer yapmıştı. Nâzım Hikmet diğer 
birçok eserleri gibi bunu da takma bir 
adi*i'Selma Muhtar” adı altında n*ş-
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retti. Hikâye, kara gözlti esmer bir 
gsnçkız ile sarışın şair sevgilisi ara­
sında geçiyordu. Operet oynandı. 
Fatma rolünde Semih a Benksoy, bü­
tün dünyaya, “bir çift mavi göz”e o- 
lan ebedi aşkını ilân etme fırsatım 
buldu :
Beni al, 
eyle kal.
Kalbe sal 
sevgiyi.
Sevgide 
yok günah.
Böyle oh, 
ne iyi!
Sevmek bu,
bakarken gökyüzünde aya 
görünür gözüme bir çift mavi göz. 
Sevmek bu, sevmek gelir mi şakaya? 
Sevmek bu! Onundur her yerde son
söz.
Nâzım, birgün Semihayı evine gö­
türdü. O sırada Nâzım, Cihangirde bir 
çatı katında oturuyordu. Dik merdiven 
lerden nefes nefese çıktılar. Küçücük 
daireyi çocuksu bir sevinçle gençkı- 
za gezdirdi- Bir köşede, akvaryum i- 
çinde yeşil balıklar vardı. Semite, 
Nâzım Hikmetin hayvan sevgisine, 
yanında canlı mahlûklar bulundur­
ma merakına daha birçok defalar şa­
hit olacaktı. Ev, siyah döşenmişti. Nâ­
zım gülerek :
"— Eşyaları tahtadan yaptırdım, 
sonra da kendim boyadım’’ dedi.
Penceredeki perdeleri işaret ede­
rek:
Bunların metresini 40 kuruş­
tan aldım’' diye ilâve etti.
Duvarlar çıplaktı. Yalnız, kapının 
karşısında sakallı bir adam portresi 
asılıydı. Gençkızm ona baktığım gö­
rünce :
Tanıdın mı?” diye sordu- 
Serniha tanımamıştı. Bu yüzü Öm­
ründe ilk Öefa görüyordu. Nazmı 
Hikmet parmağıya işaret ederek:
Bu, Marx” dedi.
Serniha gene tanımadı. Bu ismi de 
ilk defa duyuyordu. Bu kadarı ile «al­
dı- Nâzım Hikmet bu ismi onun ya­
nında bir daha ağzına: almadı. Semi- 
hayı fırtınalı hayatının dışında tut­
mağa söz vermişti ve sonuna kadar 
da sözünde durdu.
1934 - 35 senelerinde Serniha Berk - 
soy, sanat hayatında zaferden zafere 
■koştu. Tiyatroda olsun, operetlerde ol­
sun, î. Galip Amanın dediği gibi, 
“billûr tmnetiyle kulakları okşayan 
sesi, renkli bir ışık huzmesi gibi fış­
kırmağa hazır mizacı ve pürüzsüz dik­
siyonu, ne dediğini anlıyan duygulu 
/ ifadesi ile” seyircileri büyülüyordu. 
Muhsin Ertuğrul, Hazım Körmükcü
Serniha Berksoy sahnede
İlâcı sanat oldu
gibi şöhretlere eşlils yaptı. Kendine 
olan güveni gündengüne artıyordu. 
Buna karşılık özel hayatı tam bir 
karışıklık içindeydi. Sükûn devreleriy­
le fırtınalar birbirini kovalıyordu. Nâ­
zım Hikmet üe beraber olunca etrafı 
tozpembe görüyor, o ortalardan kaybo­
lunca dünya gözüne zindan oluyordu. 
Münasebetlerinin tâ başında Nâzım 
Hikmet ona daha fazla bir şey vererni- 
yeceğini hissettirmiş; o da bunu iyi 
niyetle kabul etmişti. Fakat aradan 
çok zaman ve olay geçmişti. Elinde ol­
madan ümide kapılıyor, ümitleri kın- 
. Unca da perişan düşüyordu. Hiç bir 
karşüık almadan daima kendinden 
vermek onu bitiriyordu. Gençti, gü­
zeldi, meşhurdu. Mutluluk onun en ta­
biî hakkı idi. Fakat işte bir karasev­
daya tutulmuş, en güzel günlerini göz­
yaşları içinde geçiriyordu. Birgün o- 
turdu, içinde bulunduğu ruh haletini 
tasvir eden bir hikâye yazdı. Hikâye, 
sürrealizm akımının bir örneği olarak 
Yedigün Mecmuasmda 20 Kasım 1935 
tarihinde yayınlandı. Nâzım Hikmete:
“— Bak, ben bir hikâye yazdım” 
dedi.
Nâzım hemen ilgilendi, aldı, okudu. 
Bu genç bir kızın, “masal içinde yaşa­
mağa yemin etmiş bir adam”a olan ü- 
mitsiz aşkının hikâyesiydi. Bitirince, 
kaşları çatıldı:
“— Nasıl masal?’’ diye sordu.
Hikâyenin karamsar havası, intihar 
sözleri Nâzımın keyfini kaçırmıştı.
Serniha Berksoya, yalnızlığım u- 
nutturacak. kandismn teselli verebile­
cek bir tek şeyi kalıyordu: Sanatı!
Kurtuluş yolunu orada buldu. Bir ba­
kıma, birçok şeyler gibi bunu da Nâ­
zım Hikmete borçluydu. Bu çalışma, 
ilerleme, sanatının zirvesine erişme 
hırsım ona bu şair dostu aşılamıştı. 
S em te kuvvetii bünyesi, sağlam si­
nirleri, sağduyusu ve hepsinden çok 
sanatkâr ruhu sayesinde bu buhranlı 
günleri arkada bırakmasını bildi. Kur­
tuluş yolu gözükmüştü. Bu ümitsiz ka­
rasevdayı, sanat aşkı ile değiştirecek­
ti.
Araya giren yolculuk
j 9^36’da Ekrem ve Cemal Reşit Rey 
kardeşlerin “Saz - .Caz” opereti İs­
tanbul Şehir Tiyatrosunda oynanıyor­
du- Bir akşam, zamanın Başbakanı İs­
met İnönü ile İstanbul Valisi Muhittin 
Üstündağ temsili seyre geldiler. Pek 
hoşlarına gitti. Perde kapandıktan 
sonra Behzat Butak sahne arkasına 
geldi, Semihaya:
“— Müjde!” dedi. “Başvekil sesini 
çok beğenmiş, seni Almanyaya yolla­
yıp, opera artisti yapacaklarmış!”
Serniha Berksoy kulaklarına inana- 
mıyordu. Kurtuluş ümidi hakikat olu­
yordu.
Pasaportunu eline aldığıma ertesi 
günü Nâzım Hikmet çıkageldi. Gene 
uzun zamandır görünmemişti. Semi- 
ha, daha kapıyı açmadan kim olduğu­
nu anlamıştı. O sıralarda yeni bir eve 
taşınmışlardı. Gene Tepebaşında, Gar- 
den Barın karşısında, Gül apartıma- 
nında oturuyordu. Nâzım içeri girdi, 
köşeye, deri kaplı koltuğuna oturdu 
Elleriyle kenarlarına, vurarak:
«_Ben artık kararımı verdim, sen­
siz yaşayamayacağım’’ dedi.
Serniha sessizce yerinden kalktı, 
çekmeceden pasaportunu çıkardı ve 
önüne koydu. Koca adam âdeta sar- 
südı. İlk sözleri:
Bunu benden aldın” oldu.
Ardından:
“— Ben istemezsem gidemezsin” 
diye ilâve etmekten kendini alamadı-
Gençkız, kalbi kırık, sevdiği adamı 
seyrediyordu. İçinden acı acı güldü. 
Artık iş işten geçmişti. O istese de is­
temese de gidiyordu.
O gün Nâzım Hikmet Semihadaıı 
kırgın ayrıldı. Kaderine boyun eğmiş, 
gençkız, bir an evvel gitmek için can 
atmaktaydı. Fakat beklenmedik aksi­
likler çıkıyor, seyahat gecikiyordu. Şa­
irden ses çıkmadıkça hem seviniyor, 
hem de üzülüyordu- Son görüşmelerin­
den tam 2 ay 9 gün sonra bir telgraf 
aldı. Nâzım Hikmet kendisini çağırı­
yordu. O akşam bir çocuk kapıyı çal­
dı, ertesi sabah Maçkadaki İpek Film 
stüdyosunda bulunmasını söyledi. O
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sırada Nâzım Hikmet bu stüdyoda se­
naryo yazarak, dublâj yaparak baya­
tını (kazanmaktaydı. Ertesi gün saat 
8.30’da Semiha oraya gitti. Binanın üst 
katında Nâzım onu karşıladı. “Bon- 
jur” dedi- Elektrikli sobanın karşısına, 
yanma oturttu. Her zamankinden da­
ha yakm, candan bir ilgi gösterdi. Si­
garalarını ona yaktırdı. Etraftakilerin 
farkında bile değildi. Bu kalabalık oda­
da onun için yalnız Semiha vardı. Ar­
kadaşları, Nâzımın halinde bir fevka­
lâdelik olduğunu hissettiler. Stüdyoya 
Nâzım Hikmeti ziyarete birçok kadın 
gelirdi. Ama bu gençkıza gösterdiği 
itinayı hiç birisine göstermemişti. Kâ- 
nl Kıpçak ona takılmaktan kendini al­
lamadı:
Nâzım, insan hayatta bir kim­
seyle mi, yoksa birçok kimselerle mi 
alâkadar olmalı?’’ dedi
Şair, arkadaşına tem ters baktıktan 
sonra, dalgın mavi gözlerini gençkıza 
çevirdi:
• Esas bir sevgi olur, diğer eğlen­
celer de olursa, fena değil. Fakat sev­
gi birdir” dedi.
Saat 12’de beraberce çıktılar, Maç- 
kadan Taksime kadar yürüdüler. Yol­
da gençkızın, kendisine yalan söyledi­
ğinden, samimi davranmadığından şi­
kâyet etti. Birşeye kırıldığını söyledi. 
Semiha:
Benim sizin için yaptığım feda­
kârlıkların yanında sizinki hiç kalır” 
dedi.
Fakat kalbi tekrar tatlı tatlı çarp­
mağa başlamıştı. Yanında yürüyen a- 
damın sarı saçlarını, mavi gözlerini, 
sivri çenesini kaçamak bakışlarla sü­
züyor, tekrar beraber olmanın, elinin 
kolunun temasının sarhoşluğu benliği­
ni kaplıyordu. Bir ara Nâzım Hikmete 
takıldı:
“— Ne cesaretle (benimle yürüye­
biliyorsunuz?”
Genç adam bu sözün altındaki si­
temi anlamazlıktan geldi:
“— Asıl benimle yürümek sizin 1- 
çin cesaret... Yoksa bir belâlınız mı 
var?’’ diye alay etti.
İnsan kalbi ne anlaşılmaz şey!.. O 
gece evine dönen Semiha Berksoy, ha­
tıra defterine “Çök mesudum” diye 
yazdı- Bu garip, buruk bir saadetti. 
Tekrar ve sık sık buluşmağa baş’adı- 
lar. Ayrılığın yalan olduğunu bildikle­
ri için birbirlerine hiç dayanamıyor- 
lardı. Artık Berline gitmemesi sözko- 
nusu olmuyordu. Şair sadece onu teş­
vik edecek sözler söylüyordu.
“Geçmiş zaman olur ki..’’
rt<ene birgün stüdyoya çağırdı. Genç-
* kız itina ile giyindi. Başında kadi­
fe bir şapka vardı, şıktı, kendinden e­
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mindi. Saat üçte ¡buluşacaklardı. Gitti­
ğinde Nâzım çalışıyordu. O da bir kö­
şeye oturup, gazete okumağa başladı. 
Gençkızın bu soğukkanlılığı onu büs­
bütün çileden çıkarıyordu. Belki de 
artık elinden kaçırdığım anladığı için 
gençkıza düşkünlüğü artmıştı- Gazete­
yi elinden çekti:
“— Benimle konuş, Sarniha!” dedi.
Sonra bakışları, sesi yumuşayarak, 
elini tuttu:
Bana güzel günler yaşattınız. 
Unutamıyacağun. Size çok teşekkür 
ederim” dedi.
Semiha gözyaşlarını zor zaptediyor- 
du. Ah niçin, niçin, sevdiği adam biT 
masal içinde yaşamakta inat ediyordu? 
Niçin onlar da rasgele kimiseler gibi 
beraberce mesut olamıyorlardı?
Son olarak gene İpek Film Stüdyo­
sunda buluştular. Ilık bir Nisan gü­
nüydü- Nâzım, Semihanın geldiğini 
görünce elindeki işini bıraktı, koridora 
çıktı, ona şefkatle sarılarak:
Seni sevmesem, bu fedakârlığı 
yapabilir miyim?” dedi.
Kollarından sıyrılan gençkız, ayrılı­
ğın verdiği cesaretle, gözlerinin içine 
baktı:
Söyleyin öyleyse, beni sevdiği­
nizi... -Seni seviyorum’ deyin, duyayım” 
dedi.
Nâzım Hikmetin ma,vl bakışları bu­
ğulandı :
Evet, seni seviyorum” diyebil­
di. “Sen Viyanaya git, ben de gelece­
ğim.”
Son sözleri bunlar oldu.
Almanyada Semiha Berksoyu bam­
başka bir âlem bekliyordu. Genç sa­
natçı, Berlin Devlet Yüksek Müzik A- 
kademisine yazıldı. Çalışmalarına dört 
elle sarıldı. Artık dünyada onun için 
operadan daha kutsal bir şey yoktu. 
Şarkı söylerken yaşama arzusuna ye­
niden kavuşuyor, şarkı söylerken yal­
nızlığını unutuyor, şarkı söylerken 
binlerce kilometre uzaktaki sevgilisini 
yanında hissediyordu. Onu düşünerek 
çalışıyor, onu düşünerek başarılı ol­
mak istiyordu. Günler, haftalar, aylar 
geçti- Dünya çapında bir opera artisti 
doğmaktaydı.
Nâzım Hikmetten hiç bir haber a- 
lamayan Semiha, onun bir arzusunu
hatırladı. Daha İstanbuldayken ona, 
“Bana Almanyadan bir pipo gönder” 
demişti. Gitti, en güzelinden bir tane 
alıp, amcası Ord. Prof. Dr. Kemal Ce­
nap Berksoyun kızı Bedia Berksoya 
yolladı. O, Nâzımı bulup verecekti- 
Verdi de... Fakat Bedia Berksoyun 
cevap mektubu Semiha için aklı dur­
duran bir haber de taşıyordu: Nâzım 
Hikmet hapse atılmıştı. Şairden bir ses 
ve sedanın çıkmamasının sebebi buy­
du. Şimdi, verem de olmuştu. Bundan 
dolayı kendisine altı aylık bir havade- 
ğişimi vermişlerdi. Şair,, bu altı ayın 
sonunda kendisini affettireceğini ıl­
ımıyordu. Pipoyu aldığı zaman çocuk­
lar gibi sevinmişti. Semihaya bir da 
pusula yazmıştı. Semiha pusulaya, his­
lerini anlatan bir mektupla cevap ver- 
di.
Alta ayın sonunda olaylar şairin ar­
zuladığı gibi cereyan etmedi. Nâzım 
Hikmet gene hapishanedeydi. Semiha 
Berksoy tahsilini tamamlayıp da yur­
da döndüğünde hemen hapishaneye 
koştu. Sultanahmet Cezaevi, Çankırı 
Cezaevi, Bursa Cezaevi...
Semiha Berksoyun onu sanatla de­
ğişmesi, Nâzım Hikmetin İse gençsin 
hayalinden uzaklaştırması, aslında her 
ikisinin aşklarının bir başka tezahürü 
idi. Nâzım Hikmet onu sevmiş, fakat 
mesut edemiyeceğint bilmişti. Bu genç 
sanatkârın kendini bulması, hakla o- 
lan şöhrete erişmesi İçin hayat müca­
delesine tek başına devam etmesi şart­
tı. Nâzım ona bu yolda sadece zarar 
verebilirdi. Semihaya mânen destek 
olacak, fakat onu kendi fırtınalı ha­
yatından uzaklaştıracaktı. Nitekim se­
neler sonra Nâzım Hiikmet Semiha 
Berksoya “Dünyada beş kişiye iyilik 
ettimse, biri sensin” derken, o zaman­
ki hissiyatını en açık şekilde ortaya 
koyuyordu.
Böylece şairle genç opera yıldızı 
arasında bir yeni münasebet devri a- 
çildi. Ziyaret günlerinde görüşmeler, 
gardiyanlar vasıtasıyla teati edilen pu­
sulalar, karşılıklı mektuplar... Bu mek­
tuplarda, 25 yıla mahkûm bir şair ha­
pishaneden hislerini dile getiriyordu.
Gelecek haftadan itibaren AKİS, 
İşte bu mektupları yayınlamağa baş­
layacaktır.
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
